«Meeting People is Easy era una guía sobre las razones para no estar en un grupo» [1]
Thom Yorke
Cuando los ejecutivos de EMI Music tuvieron la brillante idea de documentar visualmente la promoción y gira de OK Computer, el tercer disco de Radiohead, jamás imaginaron que el resultado final tendría el aspecto crudo y experimental de Meeting People is Easy (Grant Gee, 1998). Como explicaba el guitarrista Ed O’Brien a Q Magazine, la intención de la compañía era otra bien distinta:
«Después de The Beatles Anthology, EMI insistió en hacer ‘antologías para grupos’. Ya sabes, funcionó una vez» [2].
httpv://www.youtube.com/watch?v=_YxbsJARfw0
Meeting People is Easy es a los documentales de giras musicales lo que Kid A —cuarto disco de Radiohead— es a los discos de rock. Diez años después de su realización, el documental de Gee sigue más cerca del videoarte y la experimentación que del género documental. La sensación de angustia que transmite la yuxtaposición de sonidos, imágenes, artículos y fotografías permite, en los momentos de mayor genialidad, una experiencia en primera persona de una gira; algo, hasta la fecha, completamente inaudito. Podría decirse que Meeting People is Easy comienza siendo un documental al uso sobre la gira de un grupo de rock para acabar siendo una pieza experimental narrada desde el punto de vista de uno de sus componentes, Thom Yorke. Las clásicas preguntas de promoción —»¿Qué es para ti la música?«, etc.— se repiten en bucle mientras Gee nos muestra recortes de revistas e imágenes de las ciudades y del grupo viradas en color. Bajo la mirada del director, un insecto parece escalar el Empire State Building de New York mientras una pegatina dibujada y escrita por Yorke nos revela un mantra interior —»I’m not here, this is not happening»— convertido finalmente en canción por su autor. Cuando la gira parece empezar a hacer mella en la salud psíquica del cantante, la cámara de Gee le capta sobre un escenario con una guitarra acústica cantando la anterior frase en una embrionaria versión de How to Dissapear Completely, incluida en el posterior Kid A.
La cada vez mayor introspección de Yorke a lo largo de la gira va a evidenciarse en suelo japonés. El cantante-guitarrista-teclista mezcla una de las nuevas composiciones del grupo (Palo Alto, cara B del single No Surprises) mientras Gee transcribe en imágenes la música que parece salir literalmente de la cabeza de Yorke. El documental queda diluido a favor del videoarte hasta que Gee vuelve a invertir los términos a fin de subrayar la crisis que atraviesa Yorke. El estado de agotamiento del cantante se evidencia en su incapacidad para grabar una frase promocional en Japón —algo parecido le ha pasado a Colin Greenwood minutos antes en Paris— y en su angustia durante el rodaje del videoclip de No Surprises, dirigido por el propio Gee. Tal y como señala Mac Randall, en el contexto de Meeting People is Easy, el clip de No Surprises, un plano fijo de Yorke dentro de un casco que progresivamente se llena de agua hasta que parece llegar a ahogarle, es una «buena metáfora de lo que le está pasando en la vida real» [3].
httpv://www.youtube.com/watch?v=7vECaoi5_Xw
Visto con el paso del tiempo, Meeting People is Easy es la puesta en imágenes del cambio que la música y la actitud de Radiohead experimentarían tras OK Computer. Si bien el tercer disco del grupo se distanciaba enormemente del anterior The Bends, adentrándose en una experimentación musical mucho mayor, los futuros álbumes del quinteto supondrían una ruptura radical con lo que Yorke va a denominar durante las sesiones de grabación de Kid A como el viejo sonido de Radiohead. La muestra de dicha insatisfacción musical queda patente en el documental en dos ocasiones. La primera, al inicio del mismo, cuando, en un plano corto de Yorke en el escenario, le vemos afrontar con hastío la interpretación de Creep, primer hit single de Radiohead que data de la época de Pablo Honey, su primer disco. La segunda, mucho más evidente, durante la grabación en los estudios de Abbey Road de la canción Big Boots (también conocida como Man O’War). Tras un día de grabación —en el que la cámara de Gee se ha centrado casi exclusivamente en el rostro de Yorke— el cantante, frustrado, demuestra su insatisfacción con el resultado final de la canción diciendo que lo único que suena medianamente decente son el bajo y las guitarras.
De Meeting People is Easy en adelante, Radiohead no volverán a ser los mismos. Tardarán diez años en vengarse de EMI y de los apretones de manos con aquellos ejecutivos a los que tanto desagradó OK Computer cuando lo escucharon por primera vez pero cuya actitud hacia él cambió a raíz de su éxito de ventas y la respuesta de la crítica: el tercer disco de Radiohead ha sido considerado por los lectores de la británica Q Magazine como el mejor álbum de la historia. En 2007, Radiohead celebraba su separación de EMI/Parlophone con la publicación del doble In Rainbows, primer disco de la historia editado y distribuido por una banda sin precio fijo —los compradores elegían cuánto pagar por él— a través de su propia página web. Diez años después, la revolución musical que se gesta en la cabeza de Yorke a lo largo de Meeting People is Easy es, al fin, una realidad.
[1] Q Radiohead Special Edition, Q, Emap Metro Ltd., London, 2003, p 77.
[2] Ibidem, p 76.
[3] Ibidem, p 78.