Ineludible comenzar esta crónica de la última edición de la SEMINCI señalando la situación de su actual dirección, provisional tras el fallecimiento hace ya casi un año de José Luis Cienfuegos y heredada por sus más estrechos colaboradores, Javier H. Estrada en la programación y Mariona Viader en la organización. El continuismo fue pues la nota dominante y el festival vallisoletano fue capaz de atraer de nuevo a una parte muy importante de entre lo más prometedor de la última cosecha cinematográfica. Y si el resultado global no alcanzó el nivel de la edición precedente, pienso que se debe a que la añada cinematográfica no es buena, como ya intuíamos tras asistir al último Festival de San Sebastián.
Otra tragedia, mucho más grave aunque mucho menos ligada al festival, venía a poner una añadida nota de luto a esta edición. El accidente de ferrocarril en Toledo provocaba primero la suspensión de las actividades de SEMINCI Noche en esa misma fatídica jornada y posteriormente se anulaba la integridad de la programación nocturna y también la ceremonia de clausura. Entiendo las muestras de solidaridad, pero me cuesta más entender tanta sobreactuación, que no era patrimonio exclusivamente pucelano. Estos días recibíamos un insólito email en el cual «el FICX reitera (SIC) sus condolencias por el accidente ferroviario de Toledo». ¿Reitera? Es como si se librase una guerra de condolencias. Parecen reacciones más propias de una mala película comercial llena de subrayados que de quienes buscan un cine con un discurso más sutil. Por eso uno tiende a pensar que pueda haber presiones políticas detrás de tanta gesticulación, porque nada gusta más a los políticos que la política de gestos, aunque sean vacíos.
Desgraciadamente, no tan vacíos se antojan los gestos protagonizados por la extrema derecha en la propia Castilla y León recientemente, llamando a una depuración ideológica del cine apoyado por los poderes públicos en vísperas de la más que probable entrada del mismo grupo político en el gobierno nacional. En ese contexto se producirá la elección de la nueva dirección del festival, que esperemos se vea afectada lo menos posible por esta marejada política. Creo que sería una gran noticia para la SEMINCI si el actual equipo rector es confirmado en su puesto.
En fin, lo que aquí nos ocupa sigue siendo el cine, aunque se vea necesaria y deseablemente infectado por la realidad del presente. Y lo hubo de calidad y en abundancia en esta edición del festival. En esta primera ruta que proponemos para navegar por sus películas más destacadas podemos encontrar como nexo común el trabajo sobre diferentes generaciones de personajes como forma de significar el contraste de distintos estadios vitales y de hablar del paso de un tiempo que también puede ser político, por supuesto. Esto se podía detectar de forma implícita en uno de los mejores films vistos en esta SEMINCI, presente la sección Alquimias, y que respondía al título de London.
En la línea de aquella pequeña joya australiana llamada The Plains, el austríaco Sebastian Brameshuber construye otra película-BlaBlaCar a base de trayectos y conversaciones en coche. Para más señas, en el vehículo de Bobby, un hombre jubilado que realiza regularmente el trayecto entre Viena y Salzburgo al objeto de visitar en el hospital a un antiguo amigo que está en coma. La austeridad de la propuesta propicia un gran rigor formal que esencialmente trabaja tres tiros de cámara, el plano de perfil del conductor, su contraplano que es el perfil del pasajero/copiloto y el plano frontal al parabrisas desde el interior del vehículo. Las sutilezas llegan en las conversaciones con los diferentes pasajeros, siempre notoriamente más jóvenes que el protagonista. Nunca hay conflicto entre ellos, sino que estos intercambios, como sucede habitualmente en la vida real, están más orientados a compartir la experiencia personal en un marcado contraste generacional. De hecho, estas interacciones desprenden bastante calor humano, aunque sepamos que se trata de relaciones totalmente efímeras, y van construyendo los matices de su protagonista. En una de ellas nos enteramos de que Londres es la ciudad en donde Bobby pasó dos años de su juventud. Para él representó un espacio de libertad donde explorar su pasión por la música, seguramente junto a su amigo enfermo, que se insinúa que pudiera ser el gran amor de su vida. La película indaga así sobre el paso del tiempo, el sentimiento de pérdida y melancolía, la sensación de frustración por una vida no aprovechada a fondo, que quizás pudiera incluir una homosexualidad reprimida, o también el sentimiento de soledad de un hombre al que paradójicamente vemos siempre acompañado. En realidad, Brameshuber prolonga en este primer largo de ficción el retrato del hombre solitario, quizás melancólico, que ya caracterizara su documental Movements of a Nearby Mountain, aunque en aquella ocasión se trataba de un inmigrante nigeriano mucho más joven, desenraizado y posiblemente alienado, entregado a su negocio, cuyas conversaciones nunca trascienden el ámbito empresarial. Por contra, las palabras pronunciadas durante los trayectos que propone London, que quizás se puedan antojar más triviales inicialmente aunque traten la historia personal de los personajes, van ganando peso y significado con cada escena, creando un denso tejido humano. Es también muy interesante cómo el film se detiene en la propia ruta que realiza Bobby, sobre una autopista construida en la época del nazismo, otra manifestación del paso del tiempo, una herencia del pasado que puede funcionar como metáfora de algunos aspectos de aquella época que habrían ido perviviendo y que resurgen amenazantes en la política europea de nuestros días.
El contraste generacional se hacía mucho más nítido y explícito en Queen at Sea, el regreso de Lance Hammer a la dirección 18 años después de su notable opera prima Ballast. Y no decepciona con un film que versa sobre cuidados, sexualidad, relaciones afectivas y aquello que constituye un hogar a través de tres mujeres de una misma familia. Se trata de Leslie, una abuela con demencia, Amanda, su hija profesora en Newcastle que está pasando un año de excedencia en Londres para escribir y estar cerca de ella, y Sara, la nieta adolescente. El argumento echa a andar cuando Amanda descubre una vez más a su padrastro en pleno acto sexual con su madre demente, a pesar de las repetidas advertencias que ha recibido para de que deje de hacerlo dada la aparente incapacidad de la anciana enferma para dar consentimiento. A Amanda no se le ocurre otra cosa que llamar a la policía, lo que pone en marcha una maquinaria burocrática incontrolable. Este nuevo despertar sexual de Leslie, cuyo marido está devotamente dedicado a ella, tiene eco en el iniciático de la nieta, que está empezando a salir con un chico, mientras que Amanda está separada en lo que parece un hiato sentimental/sexual. Podrían llegar a ser incluso tres puntos diferentes de un mismo o similar trayecto vital. Por otro lado, el hogar de los ancianos, a pesar de sus incomodidades, les proporciona un reconocible espacio de pertenencia, ese mismo sentimiento al que no quiere renunciar la nieta, en este caso respecto al piso en Newcastle donde vivía con sus padres cuando no estaban separados, el símbolo de una vida en familia que ya no existe pero añora, de esa Arcadia infantil a cuya idea todavía quiere aferrarse, por más que las cosas le vayan muy bien en Londres. Es llamativo el contraste formal entre las secuencias de los adultos, donde predomina la luz y colores blancos y la cámara fija, con un cuidado exquisito en los encuadres, a veces con un uso brillante del foco y de un montaje muy esencial que busca el fundamento de la escena, mientras que la cámara vibra y se mueve con la adolescente, con su pulsión vital para descubrir la vida. La película corre el riesgo de caer en una cierta pornografía de la enfermedad y la decrepitud, y alguna escena resulta incómoda. Pero quizás el problema es que se trata de imágenes que no estamos acostumbrados a ver, que siempre se escamotean al espectador, y están mucho más cerca de la realidad cotidiana que ciertas representaciones idealizadas y profilácticas de la vejez. Se nota además que Hammer le tiene cariño a todos sus personajes, que la crueldad está en las antípodas de sus intenciones.
Otro de los más sobresalientes films vistos en esta edición de la SEMINCI también resultaba bastante explícito respecto al contraste generacional de sus personajes principales. Porque las tres mujeres que dispone la directora francesa Manon Coubia para protagonizar los respectivos segmentos de Forest High, como cuidadoras del mismo refugio en la montaña alpina en diferentes momentos de año, podrían incluso interpretarse como tres versiones de la misma persona en distintos momentos vitales. La más joven que piensa en marcharse y cambiar de ocupación, la intermedia que parece más contenta y en armonía con su estado presente, y la más veterana que llega buscando precisamente un lugar aislado y apartado del mundo. De hecho, ya hay una sugerencia de traslación identitaria con la primera chica, cuyo nombre es Anne pero se hace llamar Anna. A ella misma otro personaje le pronostica que nunca dejará el refugio, tras confesar sus ánimos de cambio. Toda la película es muy delicada, muy detallista. Hay algo muy precioso en la manera en que se construyen los personajes, en las interacciones entre ellos en un espacio atemporal donde no hay cobertura telefónica, libre de las modernas adicciones tecnológicas. Es algo quizás en riesgo de extinción como el urogallo que busca el ornitólogo del primer episodio, quien pasa por ser el único objeto de interés romántico en todo el metraje. El film pasa después por el figurado umbral poético que supone el recitado de la segunda mujer para acabar desembocando en el territorio de los fantasmas con los que convive la tercera, como quizás también lo pueda ser ya ese urogallo tan buscado, en un recorrido hacia la metáfora, hacia la evanescencia.
En el fondo, no es un trayecto muy diferente al que propone André Novais Oliveira en Se eu fosse vivo… vivia, una traslación hacia el mundo espectral o zombi, hacia el fantástico, desde un elíptico arco narrativo que nos presenta a su pareja protagonista en dos momentos vitales muy contrastados, la juventud y la vejez. Aunque se aleja bastante de las propuestas temáticas de Aún estoy aquí o El agente secreto, estamos ante otra película brasileña que retrocede a los años setenta, a los tiempos más represivos de su dictadura militar, para proyectarse seguidamente hacia nuestros días. En este caso, sólo un largo prólogo está ambientado en aquella época, cuando una pareja de jóvenes que acaba de reconciliarse acude a una fiesta nocturna y de regreso se encuentran con algo desconocido. La narración salta a nuestros días, con estos personajes ya ancianos y lidiando con los achaques propios de la edad. La película entra apropiadamente en un ritmo más reposado, con un trabajo visual elegante que se preocupa tanto de este veterano matrimonio como del entorno urbano en el que se mueven. De hecho, hay algo de majestuoso en los planos de la ciudad que nos muestra Novais Oliveira. También se precipita hacia la nocturnidad y se va abriendo hacia el fantástico entre una realidad precaria en algunos aspectos y la llamativa desmemoria del personaje masculino. Así, el film relaciona aquellos funestos tiempos con un presente en el cual los derechos individuales vuelven a estar en peligro, con la memoria como esa característica a reivindicar que conecta a todos estos títulos llegados del Brasil.
La vecina Argentina comparte varios hitos histórico-políticos razonablemente similares y por eso no es raro que podamos rastrear algunos puntos en común entre la película de André Novais Oliveira y La libertad doble, secuela que Lisandro Alonso ha filmado de su mítica y fundacional La libertad, también el título más pateado este año por el respetable a la par que ganador del premio a la mejor dirección. Aquí también hay un salto temporal, pero se propone entre las dos partes del díptico, ya que Alonso retoma al personaje de Misael allí mismo donde lo dejó hace un cuarto de siglo, con una escena a modo de espejo del final de aquella, cocinando en la hoguera, y en general ganándose todavía la vida con la tala de árboles. Quizás es una demostración de su ingobernabilidad en su manera de afrontar la vida, quizás también una manifestación de que mucho no se ha mejorado en el país en estos años. Más bien al contrario, ya que este nuevo acercamiento a su universo propone como giro de guion que Misael se tiene que hacer cargo de su hermana, internada en una institución mental que se ha quedado sin financiación pública. Ahora su motosierra y la libertad del título adquieren siniestro significado. Lo que no cambia es lo bien que Alonso filma las acciones de sus personajes, su trabajo físico, su manera de estar en el mundo y de relacionarse con su entorno, una constante en su cine. Igual que se está convirtiendo en marca de la casa esa tendencia a disolver a sus caracteres protagónicos, de nuevo presente en La libertad doble, perdidos en un presente progresivamente incomprensible, trayecto que se antoja análogo al de sus vecinos de país en Se eu fosse vivo… vivia.
